Андрей, 55 - 25 августа 2012 17:24

Они зовут её "бэйби", "малышка" - и только он зовёт её сукой, когда просыпается неожиданно, как от громкого заоконного стука, только он точно помнит, как она пахнет и как ей всегда тяжело с утра, раскачиваясь, она примеряет на себя новые звуки, вспоминает забытые за ненадобностью имена. только он точно помнит, сколько сигарет она курит, пока приходит в себя, как включает ненужную музыку, когда пишет, как вторит вспышкам далёкого маяка. Он помнит всё то она говорила и как говорила и зачем и кому. он один из немногих, наверно единственный, кто боялся оставить её одну.
В ней же стержень, чёрт побери, в ней гранит, она сама себя построит и разгромит, она сама себя покусает и заживит. А он ею прострелян насквозь, туз в этой игре бубновой шестёркой бит.
Да он проклял её, как самый ненужный хлам, запихнул в старый плащ, в дырявый карман, он стирал её десятками городов и стран, больше полсотни женщин зажимал по кабакам, но, блять, навсегда запомнил её хриплое, заутреннее "я тебя никому не отдам".
Она шутила, что бросит его, потому то за муж за таких не идут, говорила, что бросит его и курить, одновременно, быстро, резко. У него по сей день мысли нескладно бегут, от каждой случайно перечитанной смски.
Она не пишет. Ни ему не о нём. Никак......
(с)